老一辈沙海老兵挥汗拓荒，把戈壁滩变成家园。新时代西部计划志愿者王志强，一个城里长大、学养殖的青年，从零学种地，在沙窝子里用一次不计得失的试种，为团场职工蹚出一条增收新路。一代人有一代人的屯垦戍边，他把一腔闯劲扎进泥土，在大漠沙地上，种出属于当代青年的奋斗果实。

四千公里西行路：闯入沙海的异乡青年

1998年出生的王志强，因为从小喜欢动物，本科时选择了养殖专业。他大二就敢闯敢干，一口气注册两家和动物有关的公司，还折腾养殖场，早早尝到了创业的滋味。谁料赶上特殊时期，项目难以为继。创业失败、没考研，大学四年级的王志强站在人生岔路口，心里憋着一股还想干事的劲头。

命运的转折来得猝不及防。西部计划报名截止的最后一天，学校老师偶然向他提起这个服务基层的项目。王志强简单查阅资料，了解到项目面向乡村建设，那一刻，冲动与忐忑交织在心底。没有找家人商量，没有向前辈志愿者打听基层真实境况，王志强短暂浏览介绍之后，身体比脑子更快，按下鼠标，提交了西部计划报名申请。

体检结束，即将西行，他才把要去新疆的消息告知父母。父母起初以为这只是孩子一时兴起的玩笑，得知真相后，开始劝阻，担心大漠遥远、环境艰苦，希望他留在离家更近的内地谋求发展。但性格独立果决的王志强早已拿定主意，甚至婉拒了父母送行的想法，悄悄收拾行囊，独自登上西行的绿皮火车。

这趟旅程漫长而颠簸，火车驶出吕梁山脉，连绵青山一点点向后退去，窗外的地貌不断变换：从茂密林木变成稀疏戈壁，再到一望无际的荒漠。车厢拥挤嘈杂，身体的疲惫扑面而来，可他的心脏始终怦怦跳动，对未知边疆的想象，混杂着迷茫与期待。抵达乌鲁木齐后，他参加了为期7天的集中培训，之后又辗转20多个小时，终于踏入兵团第十四师四十七团。

抵达团场已是深夜一点，大巴车将一批志愿者送到宿舍。“站在楼下向外望，小区灯带点点闪烁，看着颇有烟火气息。”王志强回忆。可推开宿舍房门，现实给了初来乍到的年轻人一记“下马威”：窗户没有关严，白日的沙尘暴长驱直入，一屋子落满厚厚沙尘，客厅水泥地面堆积起小小的沙堆，屋内一片狼藉。没有空调，不敢开窗，王志强和另外两名室友简单清扫出客厅里的一小块地面，铺上床单，就这样直接睡在水泥地上，度过了来到四十七团的第一晚。

初到兵团的那段日子，现实和他脑海中的想象存在不少落差。“这里的人不多，有时候会感觉整个团场的人口还比不上我们一所大学。”王志强感慨。新疆的干燥气候更是给了他直观考验，刚来半个月，流鼻血、面部皮肤起皮成为常态，身体需要慢慢适应大漠的气候。

但生性外向开朗的王志强，很快学着融入当地生活。他爱吃烤肉，闲暇时常去团场的小店，一边吃饭一边和烤肉店的少数民族大哥闲谈。从最简单的一句“亚克西（你好）”起步，在日常走访、买菜聊天之中碎片化学习维吾尔族语言。

四十七团承载着沙海老兵厚重的红色记忆。刚来的时候，王志强也曾聆听老兵后代讲述先辈屯垦拓荒的过往，只是彼时尚未真正扎根土地，这些故事于他而言，更像是遥远的传奇。日复一日走连队、访职工，又听闻魏德友老人数十年巡边护边、用脚步丈量国土、不计名利坚守边疆的事迹，王志强才慢慢读懂沙海老兵精神的内核：不求轰轰烈烈，而是认准一件事，踏踏实实干一辈子。

先辈的故事深深触动了这个来自内地的年轻小伙。他开始问自己：跨越四千公里来到兵团，除了完成志愿者的服务年限，我究竟能为这片土地留下什么？

三十亩撂荒沙地：一个城市青年的种地闯关记

谁也不曾预料，一名从来没有下地务农经历的城市青年，会把目光投向团场无人问津的撂荒沙地。

在团场走访的过程中，王志强看到当地农业发展的现实困境：不少土地沙化、盐碱化问题突出，沙地保水保肥能力极差，水和肥料浇灌下去很快渗漏流失，土地产出受限，不少地块就此撂荒闲置；团场传统支柱经济作物红枣，受市场行情影响，收购价格持续走低，职工辛苦劳作一年，收益却并不理想，大家迫切需要更多元的增收路径。

有过创业经历的王志强萌生一个大胆想法：与其纸上谈兵，不如找一种合适的经济作物，自己做一回“先行者”。

经过网上反复比对筛选，“西瓜红”红薯进入他的视野。品种甜度高，具备一定耐贫瘠的特性，有在沙地试种的可能性。想法确定之后，他主动找到有闲置土地的老乡沟通，流转下三十亩撂荒沙地。没有项目专项启动资金，他掏出自己多年积攒的八九万元积蓄全部投入试验。

既没有农学专业背景，也没有老农户手把手教学，王志强从短视频平台与搜索引擎上学习农技知识。虽然耕地翻土这类重体力农活可以雇佣农机完成，但选肥配比、种苗栽种、田间管护、植株状态判断全部需要自己摸索。志愿者的日常工作任务本就繁杂，他便压缩自己的休息时间，上班之前到地里转一圈，下班之后继续泡在田间，就连闲暇刷手机浏览的内容也全是农业种植知识，满脑子都在琢磨种地这件事。遇到拿捏不准的难题，他就跑到镇上农资门店，拉着店主虚心请教施肥、管护的实操技巧。

种地的“闯关”从栽苗那一刻就开启。

第一关：远道而来的薯苗“奄奄一息”。四五月份新疆日照猛烈，价值四万元的红薯苗经过长途运输、暴晒之下，运抵地头时已大半萎蔫发黑。把苗栽进土里，放眼望去一片死气沉沉。站在地头，王志强心里凉了大半，完全不知道这批苗子能不能存活。没有别的捷径，只能硬着头皮浇水养护，把一切交给时间。

第二关：狂风席卷，地膜被掀起。薯苗刚刚扎根不久，一场大风突袭，狂风直接掀飞四五行地膜。正在机关办公的王志强接到职工打来的电话，心头一紧，立刻急匆匆冲向地里。令他分外感动的是，周边的职工、同事闻讯之后，也自发赶来，大家顶着漫天飞扬的黄沙，弯腰俯身，一起重新铺设、压实地膜，有人甚至比他这个项目发起者还要焦急。朴素的善意，更加坚定了他坚持试种的决心。

第三关：盲盒式等待，濒临绝收的绝望。沙土地种红薯和内地农田的逻辑完全不同，不能大水大肥，需要少量多次灌溉，每隔三四天就要浇一遍水，管护的人力成本很高。即便如此，后期红薯叶片依旧大片发黄，结合沙地特性，王志强判断大概率还是土壤保肥弱、追肥跟不上导致。没有特效药可以快速解决，只能一遍遍浇水、追加有机肥，耐心调理地块。

好不容易熬到红薯膨大的关键八九月份，王志强心里实在不安，忍不住刨开几株红薯查看长势。泥土拨开之后，他的心沉到谷底，地下的薯块只有小拇指般大小。“当时感觉完了，今年怕是要绝收。”投入的积蓄、耗费的无数日夜，似乎都要付诸东流。

失望归失望，王志强没有选择放弃摆烂，依旧按照农事规律，一丝不苟地完成浇水、施肥等管护工作。时间走到十月，到了收获时节，他抱着拆盲盒一般忐忑的心情，正式开挖这块沙地。铁铲破开沙土，一个个圆润饱满、表皮通红的“西瓜红”红薯展露出来。他随手拿起一个，擦掉沙土直接剥开生吃，清甜的汁水在口腔散开。那一刻，所有顶着烈日劳作的疲惫、无数个日夜的焦虑煎熬，瞬间烟消云散。

经过测算，一亩红薯除去各项成本，能够盈利两三千元，生产管理周期也比红枣更短。不过三十亩地块算总账之后，整体收益并不丰厚。王志强没有想着靠这批红薯回本获利。恰逢团场举办与地方村的联谊活动，他把大部分收获的红薯分装成小包，免费分发给到场的职工和少数民族村民品尝。这场试验下来，他个人亏损数万元。

“挣这点小钱没有多大意义，不如让大伙亲口尝一尝，实实在在看见这片别人眼里的废沙地也能长出值钱的好东西。”口口相传的甜红薯，胜过无数次口头宣讲。十几户职工最先动心，利用房前屋后的小块土地开始小范围试种。示范田的星星之火，慢慢形成燎原之势，短短几年，周边区域红薯种植规模发展到近万亩。

身份转变：在平凡岗位续写边疆理想

也正是牵挂着这片土地，王志强选择续签西部计划第三年服务期。2024年8月，王志强顺利考上兵团公务员。

从西部计划志愿者到基层公务员，身份的转变，给王志强带来思维和行动上的重塑。过去当志愿者，他思考的问题很直接：怎么把红薯在沙地里种活、种好。走上经济发展办的岗位之后，他的视角也发生改变。一块三十亩的示范田可以靠个人一腔热血完成，但想要把红薯做成团场可持续的富民特色产业，远远不止种地这么简单。

“自己种好一亩地不难，难的是怎么帮几百户职工把地种好，帮大家把产出的农产品卖出去，稳稳拿到收益。”王志强说道。

在新疆，通过西部计划留在当地的志愿者形成了一个特殊的集体。老志愿者带动新来的志愿者，大家经常坐在一起聊天交流，彼此扶持，如同一个大家庭。这份同龄人之间的惺惺相惜，也是支撑王志强选择留下来的重要原因。荣获第十四届中国青年志愿者优秀个人奖时，王志强满是意外。这份来自组织的肯定，没有让他沾沾自喜，反而化作沉甸甸的动力，时刻提醒自己摒弃浮躁，脚踏实地做好基层每一件小事。

在王志强看来，新时代屯垦戍边，不必复刻老一辈开荒拓土的旧路径。“一代人有一代人的干法，我们年轻人要跳出‘小圈子’，看见外面的世界，把外面的思路、资源带回脚下的土地。不要抱怨环境，要沉下心，先对这片土地生出感情。”

如今公务繁忙，王志强再也没有整块时间去打理那三十亩大田，但干事折腾的爱好没有放下。家里摆着大型鱼菜共生鱼缸，养鱼的同时，在过滤槽里种菜，继续摆弄泥土与生机。

展望未来，王志强有着朴素真切的期盼，他盼望着团场产业越来越丰富，用好沙海老兵红色资源发展旅游，把品牌和产业做强，让更多职工实实在在增收。

当年那个冲动提交西部计划报名表的年轻人，已经把自己的根，深深扎进四十七团的黄沙土地。属于王志强的故事，还在这片沙海之上，继续生长。