向上生长，是所有生命的本能。而最坚韧鲜活的生命，要先向下扎根。

胡杨能在荒漠中活一千年，是因为它的根扎进地下三十米。格桑花能在高原上开得灿烂，是因为它的根穿透坚硬冻土层。而西部计划志愿者想要做出点什么，首先要学会把自己种下去。
种下去，意味着你要忍受令人头痛欲裂的高反，要在语言不通时使出浑身解数，要在想家的时候把眼泪憋回去，要在被质疑、被误解的时候依然能坚持下去。

种下去，意味着你要从“我能做什么”“我能干好吗”的困惑与迷茫，走向尽己所能、功不唐捐的踏实与坚定。种下去，意味着你要从“他乡人”真正变成“自己人”。 

把苗种下去

新疆生产建设兵团第九师一七〇团，古尔班通古特沙漠边缘。

2009年，刚毕业的王军扬以西部计划志愿者身份来到这里，第一反应是“荒”——满目沙黄，一年180多天刮八级以上大风，掀过屋顶，卷着石头砸人。春天播下的麦苗和玉米苗，刚一冒头就被风沙吞没。人被风欺负怕了，心里也一片荒芜。 

绿洲不会从天上掉下来，那就自己种出来。 

王军扬试种过许多树，只有沙棘能活。他和同事筛选了47个品种，把14000亩沙棘苗一棵一棵栽进荒漠，成活率从50%提高到90%以上。

苗活了，可职工腰包没鼓。沙棘全身是宝，可没人知道怎么变成钱。

2019年，王军扬主动离开连队岗位，牵头组建合作社、成立公司。一年300多天在出差路上，吃闭门羹就敲下一扇门。对接上国内沙棘龙头企业那年，167名社员人均收入就破了7万元。

销路解决了，王军扬一鼓作气，继续投身先进技术引进，投资深加工设备，同时在大果沙棘新品种繁育、标准化种植园建设等领域展开探索。2023年，通过与石河子大学团队的共同研发，第一代沙棘机械化采收样机试验成功，填补了国内沙棘机械化采收领域的空白。

在王军扬的带动下，职工群众科学规范种植、精细化管理的绿色高质量沙棘产业在一七〇团初具规模。王军扬的沙棘产业还延伸到兵团其他师市，种植面积超10万亩，累计销售沙棘果1.4万吨，解决了上万人的就业问题。职工人均年收入从2009年的6000元增至2024年的14万元。

从“卖原料”到“卖产品”再到“卖品牌”，一七〇团的沙棘特色农业走出了一条“保一方生态，带一方经济”的产业化发展之路，荣获“全国农业产业强镇”称号。

而王军扬自己也像一株沙棘苗——被种进戈壁，不只是为了活，还想让这片不长草的地方，长出金果子，长出成千上万户人家的好日子。

把梦种下去 

西部计划是一场青春之约，也是一次与未来的接力。

《我和我的祖国》旋律响起，哈尔滨工业大学研究生支教团带来的机器人随着节拍舒展金属臂膀翩翩起舞，引来阵阵掌声……

这一幕发生在距离哈尔滨4400公里以外的新疆库车市第三中学的校园里。哈尔滨工业大学研究生支教团志愿者将人工智能、机器人编程等前沿知识带入课堂，在孩子心里播撒科技的星火。

刘大千，一位活泼开朗的黑龙江小伙儿，理工科毕业的他负责讲授初中地理。在他的精心设计下，地理课变成了一部沉浸式纪录片：塔里木盆地的褶皱山脉、胡杨林外浩瀚的星空，生活在沙漠边缘的孩子头一回对这片熟悉的土地有了新的认识与感动。

“AI是怎么来的？怎么让电脑‘看懂’一个真实存在的物体？”刘老师巧妙设问。台下学生全神贯注，连后排总瞌睡的男孩都支着下巴听得入神。

班级QQ群里，同学们总是喜欢“@刘老师”问各种问题。这个名叫“阳光下最好的我们”的群聊窗口，总是闪烁个不停，像无数等待被点亮的星星。

星星被志愿者们一颗颗点亮，连成梦想的天空。

把脚种下去

人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步。对西部计划志愿者而言，“向下扎根”就是那紧要的几步。

2003年，谈海玉作为首批西部计划志愿者来到那曲地区人民医院传染科工作。工作中，她不断提升医疗水平，遇到急难险重任务总是冲在最前面，逐渐成为患者最信任的医生。

靠着一股劲，她选择留下来。当地群众的需要与信任，则让她扎下了根。她说：“谁说青年的奋斗一定要在大城市？诚然，如果当年我待在家乡或前往发达地区，可能生活条件会更好。但在那些地方，是‘多我一个不多’。而对高原地区的牧民来说，却是‘少我一个不行’。” 

当时下乡要在崎岖的土路上颠簸好几个小时，可她和同事心里只有一个想法：“这样的地方，如果我们不去，老百姓的病谁去治？”于她而言，群众的健康，就是最大的回报。

每次有患者来看病主动点名找她，她就觉得很有获得感。“牧民们管我们叫作‘曼巴’（藏语“医生”的意思），大家伙念起这个词总是带着极大的敬意。每次我们送诊，他们都会竖起大拇指，称赞‘雅古都’（藏语“很棒”的意思）！”

在西藏工作生活的20多年里，谈海玉治愈的急慢性传染病患者超过8000人。优良的医德医风深受农牧民群众的认可，她当选为党的十九大代表。由于身体原因，2023年她被调到海拔较低的拉萨工作。在新的工作岗位上，她依旧兢兢业业。

同年，毕业于辽宁中医药大学杏林学院的山西姑娘杨鑫芳接过谈海玉的接力棒，来到那曲市人民医院。她说：“谈海玉医生既是我的前辈，也是我的榜样。同为西部计划志愿者，她们那时候的条件比我现在艰苦得多，她能坚定地选择到那曲肯定需要更多勇气。”如今，杨鑫芳也扎根西藏，希望像谈海玉一样，为西藏卫生健康事业发展贡献力量。 

把心种下去 

李兴玉的“种下去”，是另一种模样。

2017年，一句“到西部去”点燃了李兴玉心中的火焰。她从安徽六安出发，跨越4000多公里，来到西藏山南开启西部计划服务的日子。2019年，通过留藏考试的她又从海拔3600米的山南来到4500米的阿里地区。

阿里，被称为“世界屋脊的屋脊”。这里的大雪没过了脚踝，风像刀子一样刮脸，冬天的气温能降到零下30摄氏度。高原反应也随之而来。

“当时还真没想过离开。”她说，“可能是对这个地方有期待，觉得刚开始辛苦一点，是理所当然的”。

目前，32岁的李兴玉在阿里地区市场监督管理局从事食品药品检验检测工作。整个中心从事检验检测的，只有3个人。从抽样到实验室清理，全流程都得自己来。阿里的冬天，氧气含量跌到一年中的最低点，为了保暖身体还要消耗更多氧气。她现在一周吸氧两罐，忙起来忘了，连续几天不吸氧头就开始疼。

但比缺氧更难熬的，是想家。父母在六安，公婆在安庆，爱人在南京。一家六口，分在四个地方。和姐姐视频时，姐姐问：“今年回来过年吗？”她说：“不回来了。”

“想家是真的想，但是工作在这、职责在这。”她说。

“我觉得，没有信仰的人是很难在这里待下去的。”李兴玉说。她没有解释这个“信仰”具体指什么。也许是当年出发时许下“到西部去”的誓言，也许是9年里一个个样品检验报告背后的踏实感，又也许，它没有名字，只是长在了4500米的海拔上，像高原的格桑花，默默扎根，静静开放。

正是在这样的认知和实践中，“小我”和“大我”之间的拉扯迎刃而解。

她把信仰种在了阿里，长成了格桑花。

向下扎根，不是目的，而是过程。 

胡杨的根扎得越深，就越能抵抗风沙。格桑花的根扎得越深，就越能在高原绽放。志愿者的根扎得越深，就越能在祖国和人民最需要的地方发光发热。

西部计划志愿者在各自的岗位上，用各自的方式“种下去”。他们种下了知识，种下了希望，种下了信任，种下了信仰。

他们，也把自己种了下去。

向下扎根，是青春的担当。