陆荣信，天津商业大学在读硕士研究生，2025年西部计划志愿者，服务于新疆生产建设兵团第十师一八四团农业和林业草原中心，负责协助日常巡林管护、森林防火、造林绿化与生态修复等工作。他沉稳坚韧、甘于奉献，怀揣热忱奔赴兵团，在基层锤炼本领，完成了从异乡游子到边疆守护者的成长蜕变。

三月的准噶尔盆地边缘，风沙还是那么大。

我从宿舍的窗子望出去，天地间一片昏黄，远处的山脉隐没在沙尘里，只剩下模糊的轮廓。

一阵风吹来，我的思绪瞬间回到了去年七月，研一结束我报名参加了大学生志愿服务西部计划。从学校启程，坐了三天两夜的火车，来到新疆阿勒泰地区，来到这个距离家乡四千多公里的偏远团场。

记得出发那天，我在校门口的绿荫底下，拾起一枝掉落的绿叶，我想，我要去的地方应该很遥远、很荒凉吧，如果想家了，就看看这片绿叶，它能够给予我希望和勇气。

初到的那几个月，日子是难熬的。环境的陌生、气候的干燥、饮食的差异，每一件都像一堵墙，把我困在孤独里。

一八四团地处准噶尔盆地西北边缘，是兵地融合、民族团结创建的典型示范团场，但自然环境先天条件较差。在这里我主要负责农业和林业工作，每天和连队职工一起巡林护林，有时候碰上老乡讲维吾尔语时，只能用微笑回应一切。夜里我躺在床上，听着窗外的风声，也会想家，想学校课间休息的打闹声，想起图书馆靠窗的那个位置。这个时候，我就会看看从学校带过来的那枝绿叶，心里又酸又甜。

但是，变化是从去年深秋开始的。

那天走访一户维吾尔族老乡家，八十多岁的爷爷精神矍铄，说了很长一段话，我一个字也没听懂。旁边的同事告诉我：“他说，你这么年轻，从那么远的地方来，辛苦了。他的孙女也在乌鲁木齐上大学，看到你就像看到她。”

爷爷看着我们交谈，脸上的褶皱填满了笑容。谈话间，他端出一盘刚烤好的馕，金黄油亮，香气扑鼻。我咬了一口，酥脆温热，忽然就红了眼眶。

爷爷走过来，拍拍我的肩膀，那力道不重，却像戈壁滩上绿树的根须，一下子扎进了心里。我愣在原地，鼻腔发酸，泪珠子在眼眶里打转。这段时间以来积攒的陌生与孤单，在这一拍里忽然有了着落。爷爷粗糙的手掌，像我每天抚摸过的树皮——沉默、坚韧，却藏着生机。这一刻我恍然大悟，这片土地虽然风沙大、距离远，可人情是滚烫的、人心是亲近的，来到这里，只要扎根生长，就不再是个“外来的人”。

我找到了安放乡愁的答案，思想一经转变，生活工作的方方面面都开始有了变化......

从那以后，我开始认真巡林护林，为维护这片土地的绿色生态尽自己的绵薄之力。每个炎炎夏日我都会走在广袤的戈壁滩上，救护被烈日风沙摧残的树苗，感觉特别踏实。每次用刚学会的“热合麦特”（维吾尔语）说谢谢时，老乡们都会露出惊喜的笑容。语言这堵墙，也被一点一点凿开。

今年春天来得晚，三月初还飘了一场大雪。但就在昨天，我发现宿舍门口那棵胡杨树冒出了嫩芽，浅绿色的，细小却倔强。我蹲下来看了很久，想起在校时导师说过：“人这一生，总要有一段扎根的日子。”在校园里听这话时不太理解，现在忽然明白了。

胡杨的种子很小，风一吹就飘走，可一旦落地，哪怕是在盐碱地里，也要拼命向下扎根，向下，再向下，直到触到水分，直到能在这片土地上站起来。我想，我就是那颗种子。从校园飘到这里，在这片陌生的土地上，学着扎根，学着生长。

这个春天，我决定做一件从未做过的事——种一棵树。不是胡杨，是一棵苹果树。老乡说，苹果树在这长得好，三年就能结果。我在宿舍后面的荒地上挖了坑，把树苗小心地放进去，培土，浇水。

三年后我可能已经离开，但这棵树会留下来，会开花，会结果，会告诉后来的人：曾经有一个年轻人，在这里认真生活过。

风沙渐渐小了，春天的第一缕阳光透过云层洒下来。我站起身，拍拍膝盖上的土，朝戈壁滩走去。今天还有巡林的工作，但新的种子已经埋下，而我，正在这片土地上，慢慢长成......